1月21日｜教会历史上今天：《南京照相馆》原型
声明：以下内容由亚特兰大改革宗浸信会编辑提供，转发请保留出处。
1979年1月21日，美国长老会宣教士、YMCA领袖费吴生（George Ashmore Fitch, 1883-1979）在加州去世，享年95岁。他生于苏州、受宣教士家庭熏陶，成年后在美国完成学业并于1909年受按立，回到中国后主要通过YMCA从事社会服务、教育与救济，在危机中动员资源、协调外侨网络。1937年南京沦陷时，他选择留下，与约翰·拉贝等人建立并领导南京国际安全区，在极端危险与匮乏中庇护数十万难民；他也协助将马骥牧师拍摄的日军暴行16毫米胶片秘密带出南京，并在美国巡回演讲揭露南京大屠杀真相，为国际社会认识惨案提供关键一手证据。近年电影《南京照相馆》所呈现的“影像外传与见证”线索，其重要历史原型应归于费吴生及其同工群体，而非影片中虚构人物。费吴生此后亦参与韩国独立相关援助，战后任韩国YMCA总干事（1947—1949），1951年移居台湾继续教育与社会服务至退休；同时我们需要在感恩其怜悯与勇气之余，也要保持分辨。费吴生受自由主义神学与社会福音影响，易将“基督之爱”缩减为人道主义善行、淡化十字架福音的中心托付，因此教会当坚持：善行不能取代福音，真实史实也不该被好看的叙事所遮蔽。
费吴生于1883年出生在中国苏州，是典型的“宣教士子弟”。他的父母长期在中国服事，因此他自幼在中国文化处境中长大，也能说相当流利的汉语。成年后，他在美国完成学业（伍斯特学院，后在纽约的协和神学院/联合神学院学习），并于1909年按立为长老会牧师，随后选择回到中国事奉。
费吴生回到中国后，并没有把主要精力放在传统堂会牧养上，而是长期投入YMCA体系，以社会服务、教育与公共救济为主要载体，试图在公共领域实践“基督之爱”。 这条路径在当时确实能进入许多“堂会触及不到”的城市空间与社会阶层，也使他在危机年代具备组织资源、动员人力与协调外侨网络的能力——而这些能力，在1937年的南京，几乎成了“救命的工具箱”。
费吴生最为世人所知、也最具历史分量的事奉，发生在1937年的南京。抗日战争全面爆发，日军兵临城下。在大多数外籍人士撤离之时，费吴生选择留下，与 约翰·拉贝（John Rabe） 等二十余位外籍人士共同成立了南京国际安全区 （Nanking International Safety Zone）。
费吴生先后担任安全区委员会的副总干事与总干事。在资源极度匮乏、生命随时受到威胁的环境中，这个安全区保护了数十万中国平民与难民，使他们免于屠杀、强暴与掠夺。这里不是外交辞令中的“中立区”，而是以牺牲、勇气与持续行动换来的真实庇护。
必须特别指出：近年在中国广受关注的电影《南京照相馆》，其历史原型并非虚构人物，而正是费吴生及其同工群体——包括安全区委员会成员与记录真相的宣教士、平信徒。他们不是故事中的“象征性角色”，而是活生生站在暴行与受害者之间的人。在那段被形容为“人间炼狱”的时期，费吴生不仅参与救援，也承担起见证者的责任。他协助将 马骥（John Magee） 牧师拍摄的、记录日军暴行的16毫米胶片缝在衣服衬里中，冒险带出南京，成功躲避日军搜查。此后，费吴生回到美国展开巡回演讲，向国际社会揭露南京大屠杀的真实惨状。这些影像与证言，成为今日研究南京大屠杀最重要的一手资料之一，也为当时处于极端孤立中的中国，争取了宝贵的国际关注与道义支持。
费吴生的事奉并未止步于中国。受父母支持韩国独立运动的影响，他与多位韩国流亡政府领袖（如金九、李承晚）保持密切往来，在上海期间多次协助独立运动人士躲避日本警察的追捕。二战结束后，费吴生于1947—1949年出任韩国基督教青年会总干事，投身战后社会重建。1951年后，他移居台湾，继续从事教育与社会服务，直至1963年退休。无论身处何地，他始终以基督的怜悯进入时代的破碎之中。
需要特别指出的是：费吴生的神学受到当时自由主义神学与社会福音思潮的影响，以致“基督之爱”在实践层面逐步被压缩为“人道主义的善意”，并把教会的使命不知不觉地推向“改良社会”，相对淡化了“宣讲基督并祂钉十字架、呼召罪人悔改信福音”的中心托付。换句话说，若怜悯事工与福音的宣告、与罪与救赎的真理脱钩，最终就可能只剩下“可敬的善行”，却失去那“使人得永生的好消息”。因此，我们在纪念费吴生的勇气与怜悯时，也当一并提醒自己：善行不能取代福音，社会服务不能替代教会的核心使命；真正的光，归根结底不在人的义举，而在基督自己。
此外，对今天的我们也有一个很实际的操练：当我们谈论历史、制作内容、转发影片或短视频时，不要让“好看的叙事”盖过“真实的史实”。把虚构当作史实，会使记念沦为消费；把真实人物的付出还原出来，才是对受难者与见证人最基本的尊重。尤其在南京这段历史中，费吴生与其同工所承担的风险、所保存的证据、所发出的呼喊，不该被“虚构角色的光环”遮蔽，更不该在热闹的叙事里被悄然抹去。
费吴生1897年与父母在纽约合影
南京国际安全区成员，右一是费吴生